玫瑰曾经路过这座城市，那些年去了哪里干了什么她都记不清了，只是长久地记得，她曾经路过这座城市。

这座城市春天的第一缕阳光会从她房间的第二道墙壁裂缝里升起，像是有什么从墙壁里挣扎着逃出来，玫瑰想。

她站在窗户前，目光望向对面的那扇窗户；以前每天早上都会有一个男子在那扇窗户后面的厨房里手忙假乱地做早饭；她看着好笑，于是每天早上爬起来看，看了又继续睡觉。

她会对那个男子招手微笑；某一天她甚至想好了要在电梯里来一次偶遇，他每天做完早饭都会去超市买很多果汁和牛奶，玫瑰记得。

那天她很早地起床，甚至当她站在那扇窗户前男子还没有出现。她噙着微量的晨光，并不着急地等待，她觉得她的爱情即将到来。

她看到一个披散着长发、微胖的女孩子走到厨房，同样手忙脚乱地开始做早饭，男子从她身后猝不及防地抱住她，女孩开心地笑起来。一切都那么顺其自然。

到此为止，玫瑰的爱情结束了。

但她爱情结束的时候，她仍是噙着凌晨微量的晨光，太阳还没有出来。从此她恨透了阳光；如同她恨透了街上走着的成熟的男人和她们的小女伴。