脖颈气息和脂粉香

我说起他的时候以为已经过去了9个月，五月才意识到是11个月。我逐渐意识到我失去他的时间最终会超过一年，进而超过我们在一起的日子，我写第一封情书的日子，我们说第一句话的日子，我们在同一个初中念隔壁班的日子。往后还有十年二十年三十年，岁月绵绵不尽，此刻才让人感到厌倦。

我看马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，爱情是玫瑰、诗句和提琴；而我看他和他的小女伴，是蛋糕、薯条和等你下课。诗句被完美复拓进再平凡不过的小日子，乐谱解体重构成热带鱼缸的鱼摆尾声；海浪和月光冰凉浪漫，最能打动他的却是脖颈气息和脂粉香。

我羡慕他们kiss的那张定格照片，他们在一种人尽皆知的情爱中得到爱情最艰难最刻薄的满足，而我像一个病人研究她的五官和神态，尽力捕捉我十七岁时平乏又满足的痕迹。

无人可共享我的失落。

每天六点二十出门能看到惊心动魄的迷人的晨景，铺天盖地密不透风高饱和度的绿色，欲温不温蜜黄色的阳光，鸟鸣声富有韵律和情节，高浓度的氧气——我终于可以思念任何人而不至于窒息而亡。

昨晚看完《杀死一只知更鸟》，斯考特的夏天发生过那么多故事，这些故事撑起童年。我在五六岁的夏日三点后午睡醒醒来，也是扯着裙子无所事事晃荡在难熬的热度中，期待发生些什么；后来一切都发生着，我也熬过十多个夏天，但那都没有那些午后三点来得感人。

“彼时我还没有爱上任何人，以为无所事事才是人间最美好的举止。”(写于2018/05/01 北京 一直忘记忘lo上发)